小红

　　阿谷阿峰在小山村一起长大。两人从小力气大饭量也大，都喜端着大号蓝花饭碗吃饭。

　　后来，两个人都考上了大学。大学毕业后，又都在城里不同的单位上班。又后来，阿峰风光地开着铮亮小轿车来家，腆着发福的肚子，白胖脸油光光。阿谷却仍然精瘦黝黑，骑着那辆“老电驴”，风风火火，疾驶来往。

　　阿峰的胃口越来越小了。他娘说儿子总是在城里赶饭局，却倒吃不下饭了。娘沉着脸给他换了只白细瓷金边小饭碗。而阿谷娘喜滋滋地说：儿子依然好胃口。在城里总是去工地，和工人们一起出大力流大汗，吃大锅饭。来家了依然大碗盛饭。

　　再后来，阿峰犯事了，阿峰娘伤心地摔了那只金边小白碗。而阿谷娘依然笑眯眯地看着阿谷从城里来家，就着娘烧的油豆腐烤肉，有滋有味地吃下一大碗"燥烤米饭。

　　对岸灯光

　　新婚数月的小丽，这会，孤零零地在新砌的河埠头洗衣服。四周电灯已亮，映照这条清澈如镜的大河，光影闪烁，微波荡漾。河中拱形桥面上，一对对年轻的男女或轻笑，或低语。小丽怔怔地看着对岸那一簇最亮的灯光，她知道阿良又在那边的治水排污工地上开夜工。

　　阿良已好长时间没回家了。前天，她独自从医院检查身体回来，给他发了微信，告诉他：她有喜了，他可要做爸爸啦！他也只回过来一个笑脸表情，却不见人来。小丽眼泪要流下来，但又马上忍住。

　　人家告诉她：阿良在工地没日没夜地苦干，喉咙也哑了。她心疼她，就望着对岸璀璨的灯光，痴痴地想着他。想着，想着，猛然发现在那朦胧的灯影里走出来的一个人，像阿良。她冷不丁地伸脚想跨过去。春寒中冰冷彻骨的河水，让她打了个激灵。她抽回脚，挂着泪珠羞羞地笑了，匆匆地收起衣服回家了。

　　得多陪陪家里的两位老人，同他们多说说话。