中国宁波网· 北仑支站 设为首页 加入收藏
    
 
微博 微信 客户端

您的位置: 北仑新闻网港城文化
父辈那些事
http://www.blnews.com.cn  北仑新闻网   2017年11月13日 10:42

■ 赏 析 □ 林妙君

《我与父辈》是阎连科的散文作品,极近委婉、质朴地叙述了我与父辈们——父亲、大伯、四叔的故事。初遇《我与父辈》是在去年暑假,手不释卷,一天就读完,读的时候数度掩卷叹息,感觉书中所写仿佛是我耳闻目睹,于我心有戚戚焉。

贫穷是那个时代的关键词。《我与父辈》一文充斥其中的永远是贫穷,因为贫穷,成绩优异的姐弟二人只能有一人可读高中;因为贫穷,读初中的姐弟俩起早贪黑给县水泥厂运送料石,给修公路的承包队运送鹅卵石,给盖房子的商业部分运送地基石头;因为贫穷,即使全家人无休止地劳动,换来的依旧是无休止的饥饿;因为贫穷,全家顿顿都是粗粮,偶尔的细粮白面是用来庆祝重要节日、补充重劳动者体力、增加病人营养、招待远到的亲人的阔厚的待遇。

在现在这个物质充裕的时代,永远无法体会到那种深入骨髓的饥饿和寒冷。我读过很多小说,只有一篇小说的名字让我记忆犹新——《早上真冷,晚上真饿》,虽然距离我读那篇小说已经过去二十多年,但那个题目依旧深深烙印在我的心上,因为那是我那时最真切的体验。我父亲常说,我出生在一个好时代,因为1978年改革开放后,大家都不再挨饿了,能吃饱了,但仅仅是吃饱而已,家里的蔬菜永远是卖不了的边角料,被虫吃得残破的菜叶、又老又黄的茭白根、无法清炒只能用酱油烤的又老又硬的带豆,没有蔬菜的日子永远是晒了一个春天的一袋袋菜蕻干和腌了一个冬季的一大缸咸菜,偶尔打的牙祭是已经被剔得干干净净的鸡架子和又瘦又不新鲜的螃蟹。

贫穷不仅是物质上的贫乏,还有精神上的匮乏以及由此引发的自卑。阎连科说,“乡村和城市永远是一种剥离,城市是乡村的向往,乡村是城市的鸡肋和营养。”村人向往镇上的人,镇上的人向往县里的人,县里的人向往城里的人,城里的人向往更大城市的人,只有北京和上海的人不需要向往,他们有一种天然的城市优越感。铁凝在《哦,香雪》中写了一个北方偏僻小山村台儿庄中,一个小姑娘的一段小小的历险经历:她在那停车一分钟的间隙里,毅然踏进了火车,用积攒的四十个鸡蛋,换来了一个向往已久的带磁铁的泡沫塑料铅笔盒。她为此付出的代价是一个人摸黑走了三十里的山路。这是一个山村少女对都市文明的向往。但更多的时候,作为乡村人,深埋内心的还有在都市人面前长久蓄生的自卑。每一个从乡村出来的孩子,都经历过从村小学到镇中学到县高中到大城市大学这样的读书经历,每一段求学经历都是从自卑到自信的挣扎,都是用成绩证明自己的艰难过程。

乡情和亲情,为贫穷的苍白增添了一抹色彩。在这样的生活艰难中,人们没有抛弃扎根内心的那份质朴、善良,孔子说:“己欲立而立人,己欲达而达人。”孟子说:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”生活在其中的农民们并未接受过儒家教育,但淳朴的民风让他们把这一宗旨贯彻到底。《我与父辈》一文中,阎连科写过这样两件事:在最饥饿的时代,尽管自己的孩子嘴馋得在边上盯着,但我家为知青派饭总是顿顿细粮白面;尽管大伯家有六男二女沉重的家庭负担,但依然会为我们带回一上衣口袋的食品和糖果,分发的顺序永远是先疏后亲,往往到最后,他自己家的孩子们只能眼睁睁地看着别人吃。

艰难中的父爱不是父亲苦候校门口接送我放学,不是父亲坐在灯下给我辅导作业,不是父亲在厨房里大汗淋漓为我煮饭,不是父亲在节假日陪我行万里路。物质上的贫穷加上众多的孩子,让父辈们的生活雪上加霜,他们不懂也没有时间在学习、生活上关心孩子,因为从做了父亲的那一刻开始,他们拼尽所有能完成的职责和使命就是为了给儿子盖几间房子,给女儿准备一套陪嫁,目睹儿女们婚配成家,有志立业。阎连科在《我与父辈》一文中三次写到“盖房子”:他的父亲在染病挨饿中为孩子们盖起一间间的乡村瓦屋,把一根根杂木椽子从野狼出没的山沟扛到路边,破冰过河去山沟拉做地基的石头,从十几里外的白涧沟拉回红色薄片石头铺满院子;他的大伯在寒冷的冬季带领一家老少靠没命的劳作和苦役盖起瓦房,趟过冰冻的齐腰的河水,到河对岸扛来、抬来沉重的石头;半个城市工人的四叔在白天维持城里工作的同时,利用晚上时间,用将近七百天的日以继夜劳作,在地上艰难地竖起房子。

房子意味着家族血脉的延续,立业意味着家族血脉的荣光。由此,我联想到自己的父亲,父亲这辈子虽然没有盖过房子,但他培养出了两个大学生,让一儿一女两个孩子都有能力自己买上房子,这让他在村子里拥有无比尊贵的地位。培养两个大学生,在农村可不是件容易的事,当我读初中时,父亲从一个纯粹的农民变成了一个在外有工作,在农村有田地的“一头沉”的人,为了多挣几块钱,白天干着最苦最累的装卸活,晚上回到家,还得忙农活。直到我哥读研究生,在田头,依然可以看到我们一家四口挥汗如雨地割稻、种地场景。可以说,父亲用镰刀割开了贫穷,用脊背背出了未来。

“大音希声,大象无形”,那一代的父辈们并没有惊天动地的功绩,并没有可歌可泣的故事,但他们用血肉之躯背着我们渡过人生这条大河。

(作者系北仑中学老师)

编辑: 陆峰   稿源:
- 关闭窗口 -
 
 本地新闻
·美食会友
·爱心蛋糕
·宣讲员送十九大精神进社区
·戚家山新添6家“爱心驿站”
·淮河路(明州路—恒山路)工程可行性研究报告获批
·春晓三山村获市“最洁美村庄”提名
·志愿云平台推动志愿服务常态化
·为60多位老人解决吃饭问题
·电瓶车智能防盗系统启动安装
·梅山成校入选全国首批城乡社区教育特色学校
 资讯公告
·计划停电预告
·誉景湾花苑小区前期物业管理招标公告
·关于向社会公开征集北仑区政协九届二次会议提案线索的公告
·第十六批“北仑好人”名单
·2018年北仑区外来务工人员子女义务教育段积分入学政策解读

关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 法律声明 | 我要投稿
北仑新闻网 版权所有 中国宁波国际互联网新闻中心 网络支持  浙新闻办[2004]26号 浙ICP备14019480号-2 公安:33020602000015
Copyright(C) 2004 www.blnews.com.cn All Rights Reserved