□张小红

　　无风的暖阳天，可以去门口晒太阳。老公喜滋滋地搬了把大椅子，想放到有两个邻舍女人在聊天的地方。我轻轻地说：还是在家门口吧！僻静处，晒着好。

　　自从去年底，我重重地摔了一跤后，举步更加维艰。却造就了老公成为一个“家务男”“烧菜男”。我把担负的一应琐碎家事，都移交于他。他乐颠颠地端上来的一碗碗菜肴，倒也有色有香有味。每日早餐，一碗面条，红的胡萝卜，玉色茭白丝或冬笋丝，碧绿菠菜，卧一只金黄的荷包蛋。有时，没心情吃，但见到他笑意盈盈的脸，金边白瓷碗中，红绿黄白悦目的色彩，也就荡漾着笑颜，吃了，还说：“好吃”。

　　说起来，在过去的一年中，两个人也经历了患难。当他去医院替代护工保姆照顾我时，哪想到困在了医院。回家来的交通中断，又不想去麻烦亲友，两个多月不能回家。一条薄被，衣着也单薄，医院的中央空调因疫情关掉，他躺在折叠椅上冻得睡不着。起来，做着无声的运动，身子发热了，再继续睡。我住的双人病房邻床病人回家过年，暂不会回来，床上有被子褥子，我叫他暂时睡几天，暖和些。他坚决不要，说不能做让人嫌弃的事情。

　　这会儿，晒着太阳，老公满足地吁了一口气：太阳底下，真暖和，真舒服。

　　我默默地注视着阳光里漂浮着的细而轻的尘粒般的漂浮物。丝丝缕缕，千姿百态。这些平常被忽略的细微之物，此刻却感动着我。似乎，又让我想起了什么。

　　从前，这儿是一大片田野。田埂小路，是我每天上学放学的必经之路。稍有闪失，就要滚落到水田里去。虽自己吃力地爬上来，总归头发上、衣服上沾满了泥水淋漓的浮萍和细碎草屑，要多狼狈有多狼狈。如果是上学时发生，只能哭哭啼啼地回家来换衣服，由母亲陪着再一起去学校，难免要落下早自修。于是，每天早上索性起个大早，拿着手电筒，由母亲陪着过田埂路，来到空无一人的学校。我的成绩一直稳坐班级第一名。可是这样的上学时光只有四年。

　　许多年后，当我成为了一个写作者，我写得文字变成了铅字。这个过程，漫长，又不漫长。如今回想，如同阳光下亮闪闪的点点丝丝。这丝绒般的光微，犹如我曾经浮上过的眼中的泪花和一抹粲然的笑容；也是一丝在心尖上停留过的瞬间，并不阴冷和黯然的瞬间。

　　看看周遭景致，已看不出节令的特色。已过了冬至了。冬至始，起九了。但我对冬至的认知，除了每天在白纸格子上开玩笑地划上一笔。还会忆起，母亲在世时，那一碗热腾腾的，放着桂花的喷香浆板汤果。

　　生活要有仪式感，临近冬至那天，我要老公去超市买袋糯米粉，买一盆浆板来做冬至汤果。老公问我：为什么冬至要吃汤果？我说：冬至大如年嘛，既是过年，就要吃汤果。

　　喜欢看历史故事的他，又给我讲了北方人冬至吃饺子的故事，说是为了纪念医圣张仲景。东汉时，张仲景辞官回河南老家，用羊肉和一些驱寒的药材熬煮剁碎，包成耳朵的形状，冬至这天分给来求药的人。使一些穷苦百姓，特别是耳朵被冻伤的父老乡亲，吃了饺子后，身子暖和，冻疮也慢慢好了起来。于是就形成了冬至吃饺子的风俗。我们吃汤果，除了与过年应景，应该也有个生动的故事吧。要不，你编一个吧。

　　这怎么能乱编？我笑了。

　　随着现代文明不断地占据着我们的生活，一些传统的节日，旧的风俗、习惯，也都慢慢地淡出了我们的生活。

　　也不单单是忙碌的缘故吧。

　　从前，冬至过后，虽是农事减少，但女人们并不空闲。三三两两的妇人们，或墙角落头一起晒着太阳，或围炉扎堆，纳着鞋底，或缝缝补补，寻常的日子也过得有声有色，热闹紧凑。小孩子在馋那一碗冬至汤果了。主妇们就是夜间少睡个把钟头，也要把那水里浸着的一米升糯米，在小磨上磨出来；再搭一米升的浆板，让小毛孩解解馋。

　　现在，冬至不但少有人在吃汤果。冬天，也少了那份凛然的肃杀寒气。冬天的模样，如有北风吹雁雪纷纷，那就是锦上添花了。江南飘雪，已成为了有点奢侈的期待。好不容易盼来了一场雪，也是拂了面纱的女子，温柔地不惊扰人地轻轻地来，轻轻地走。堆个胸前插着扫帚把、胡萝卜当鼻子、黑煤球当眼睛的大雪人，竟是梦里的念想了。

　　唯有阳光依然明媚暖人。阳光下的人儿，没有了那场“白雪之约”，依然是且以深情共白首。

　　困难的日子一起过来了。有人陪着厮守着前行，也觉得“有味是清欢”。一切过往，没有灰心，没有怨言。有的只是努力过后的自得其乐和自豪。晒着太阳的暖，时光里的好，便是寻常日子中的丰盈和富足。